La maison d’Alex, un an plus tard…
Feb 03, 2026
Salut,
J’espère que tu vas bien. Nous sommes samedi matin et je suis assis dans ce qui était autrefois notre pièce hybride : à la fois une salle de fabrication de vinyles lathe-cut à temps partiel, mon bureau où j’ai écrit plusieurs missives, et aussi un studio d’enregistrement pour les overdubs, le tout réuni dans une seule pièce, située au dernier étage de la maison d’Alex, en Virginie.
Aujourd’hui, cet espace sert de vaste entrepôt, conséquence directe de la catastrophe liée aux inondations qui ont ravagé sa maison il y a un an. C’est aussi ma chambre, et toujours mon bureau, depuis lequel je t’écris ces quelques lignes, au terme d’une semaine particulièrement intense, marquée par ce qui s’est passé au Minnesota, ce qui se déroule en Iran, le retour d’Alex du Maroc, et notre voyage commun vers ce qui fut autrefois un véritable paradis terrestre, aujourd’hui transformé en désolation totale.
Il ne reste presque rien de la maison originale, sinon nos souvenirs, alors que nous avançons dans des couloirs sans murs, où l’on peut voir l’étage inférieur à travers ce qui était autrefois des planchers.
Malgré tout, j’ai été profondément inspiré aujourd’hui par une histoire vécue par Alex et moi alors que nous enregistrions nos bagages à l’aéroport de Montréal. Nous avons été accueillis par un homme prénommé Massoud. Alex lui a demandé quelle était son origine ethnique, et il a naturellement répondu qu’il était iranien, ce qui a donné lieu à une conversation d’une rare intensité, belle et inspirante, entre nous trois.
Massoud, submergé par l’émotion après vingt minutes d’échanges qui nous ont tous marqués profondément, a quitté son comptoir pour nous prendre dans ses bras, nous remercier et nous bénir pour le voyage à venir.
C’était un moment humain d’une beauté saisissante, où plus rien d’autre n’avait d’importance que l’essentiel : l’empathie et la compassion.
Une fois arrivé dans ma « chambre » ce soir-là, au milieu des débris et de la poussière de ce qui est désormais la maison d’Alex, j’ai décidé de plonger dans l’univers des écrivains, musiciens et figures iraniennes qui ont changé le monde.
Un Regard sur le Substack d'Alex
cliquez ici pour accéder aux archives des vidéos
🎧 Musique que j’écoute
Raam est un musicien, écrivain et animateur de podcast iranien. Il a débuté sa carrière musicale comme chanteur, auteur-compositeur et fondateur de Hypernova, un groupe punk né dans les milieux underground de Téhéran. Raam a ouvert la voie à toute une nouvelle génération d’artistes iraniens issus de la scène alternative.
En janvier 2018, le père de Raam, Kavous Seyed Emami, un environnementaliste de renom, a été arrêté à Téhéran sous de fausses accusations d’espionnage. Deux semaines après son arrestation, il a été tué dans la tristement célèbre prison d’Evin.
Raam et sa famille ont tenté de fuir l’Iran, mais les autorités ont détenu sa mère et confisqué son passeport. Raam et son frère ont été autorisés à quitter le pays, tandis que leur mère a été retenue en otage en Iran pendant 582 jours.
Bien sûr, le titre de la chanson a d’abord attiré mon attention. Après avoir écouté ce magnifique voyage musical à plusieurs reprises, je me suis dit que vous pourriez l’apprécier vous aussi…
No Music, No Life !
📖 Lecture qui me fait réfléchir
Tu veux effacer mon être,
mais sur cette terre je demeurerai.
Je continuerai de danser tant que je respirerai.
Je parle tant que je vis : fureur, rugissement et révolte.
Tes pierres et tes rochers, je ne les crains pas,
je suis une inondation, et tu ne peux arrêter mon flot.
- Simin Behbahani, poétesse légendaire iranienne et militante des droits humains
Alors que je me trouvais dans ma chambre le premier soir, je lisais les nouvelles avant de terminer la journée. Puis, je me suis souvenu de ce moment bouleversant partagé plus tôt avec cet homme iranien au comptoir de United Airlines.
J’ai alors commencé à explorer le monde des écrivains iraniens influents qui ont marqué leur nation et le monde au cours du dernier siècle. Après avoir relu quelques poèmes de Rumi, Simin Behbahani m’est revenue en mémoire, et avec elle cette certitude : la poésie peut être à la fois un refuge et une forme de résistance.
À travers des décennies de censure, d’exil et de pressions politiques, elle n’a jamais cessé d’écrire avec tendresse, courage et une foi inébranlable en la dignité humaine, en particulier celle des femmes et des voix réduites au silence.
Sa voix a prouvé que l’art n’a pas besoin de crier pour être révolutionnaire ; il doit simplement rester fidèle à la vérité.
Pour moi, elle demeure un miroir puissant : une artiste qui a transformé la douleur en beauté, la vulnérabilité personnelle en force collective, et la création en un acte de défense des droits humains mené toute une vie durant.
Elle nous rappelle que rester doux dans un monde brutal est, en soi, une forme radicale et durable d’espoir.
🎧 Documentaire qui m'a inspiré
À la suite de cette semaine sombre et tragique au Minnesota, des images et des témoignages qui nous habiteront longtemps, malheureusement, je me tourne toujours vers ce que les artistes de la région ont à dire, écrire ou chanter. Pour moi, et je suis certain que c’est aussi le cas pour vous, l’art est l’âme de la vie.
Je ne voulais pas partager la dernière chanson de Bruce Springsteen, que vous avez sans doute déjà beaucoup entendue. Alors, pendant que je faisais mes 10 000 pas avec Alex, il m’a parlé d’un documentaire qu’il avait regardé quelques semaines plus tôt : Minnesota Hardcore. J’ai immédiatement eu envie de vous le partager. Car si l’art est l’âme de la vie, ce sont les gens qui l’entourent qui en sont le cœur battant.
La communauté. Ce mot devrait aujourd’hui résonner plus fort que jamais. Ce monde a besoin de vous, il a besoin de nous.
Minnesota Hardcore est une série documentaire musicale au rythme effréné qui explore la scène punk des Twin Cities entre 1980 et 1985. Cette scène était une communauté soudée d’artistes et de fans qui a favorisé l’émergence de talents majeurs comme Hüsker Dü, The Replacements, Soul Asylum, Rifle Sport, et bien d’autres. J’espère que vous apprécierez.
📸 Ma photo de la semaine
Virginie, nous voilà !!!!!
💬 Partagé dans le Chat des Long Shadows cette semaine
C’est en mai 2025 qu’Alex a décidé de nous inviter à le suivre sur son Substack personnel. Depuis, il a ouvert avec une générosité rare de nombreuses portes intimes, non seulement en quête de liberté, mais pour l’expérimenter pleinement, dans ses formes les plus pures et les plus puissantes.
C’est aussi à cette période qu’il a commencé à partager ses rituels quotidiens dans sa maison bien-aimée de Virginie, entourée par la nature, suffisamment éloignée du chaos de nos sociétés modernes. Là-bas, des centaines d’oiseaux, des cerfs, des renards, des ours et des dindons sauvages participent chaque jour à la magie du lieu.
Lorsque Alex parle de ses trois rituels quotidiens en Virginie, il ne décrit pas des habitudes destinées à créer du confort, mais des ancres personnelles et profondes. Revenir un an plus tard dans une maison presque détruite donne à ces rituels une dimension encore plus forte, presque défiant le désastre. Quand tout ce qui est familier a été altéré ou perdu, répéter les mêmes gestes chaque jour devient une manière de dire : je suis encore là.
Ce sont des actes de continuité face à la rupture, des moments simples et délibérés où le temps ralentit et où le sens survit au chaos. Dans un espace qui ne protège plus et ne rassure plus, ces rituels deviennent une reconstruction silencieuse, non pas des murs ou des pièces, mais de l’identité, de l’ancrage et d’un refuge intérieur.
Ils nous rappellent que lorsque le monde extérieur s’effondre, ce vers quoi nous choisissons de revenir, jour après jour, peut encore nous maintenir debout. Si vous n’avez jamais pris le temps de les regarder, ou si vous venez tout juste de rejoindre la communauté, je vous invite à le faire ici.
Soyons bons les uns envers les autres !
Ton opérateur en chef et ami,
Jeff
Les publications abordées
Rejoindre Alex sur Substack
